• 白袜在时尚界的复兴，成为了时尚秀场上的基础元素，传递着少年感和少女感的形象

  曾经，人们细数昆汀电影里的足部特写镜头，调侃他恋足的癖好。如今，人们理解昆汀，成为昆汀，甚至超越了昆汀。他们越过层层审查，将白袜玉足照奉为新一代的神级癖好。

  早期在中国的白袜，是只有精英、知识分子阶层才能享有的生活用品。如今大众化后被赋予色情的意味，塑造出了：

  在中文网络上，白袜似乎成为一种“懂得都懂”的时尚单品，它充满色情意味，令人浮想联翩。

  对于老二次元来说，御坂美琴白袜+乐福鞋造型并不陌生。JK 裙摆飘飘，小腿白袜一套，多少人迷恋于此，春心阵阵荡漾。

  白袜造型不单出现在动漫作品中，它同样也是中的一大经典形象。它的频繁出现，让白袜成为很多人性幻想的意向，其含义也开始变得隐晦而色气。

  将“女性穿着白袜”当作性癖的不在少数，但所谓人人平等，如今“男性穿白袜”也同样拥有了一批可观的拥趸。

  点进小红书上的白袜 tag 你会发现，大部分推送内容与普通种草帖似乎并无二异，基于当下的潮流趋势，推荐穿搭思路、款式选择。

  看似是简单的 po 图，视觉中心却被引导至穿着白袜的脚底板、紧绷于袜口之下的小腿肌肉、若隐若现在白袜下的弯曲脚趾。照片并不暴露，但大多也难称高雅，但就是这种对局外人来说平淡无奇的照片，很容易收割大量点赞收藏。

  之所以会有如此盛景，是因为在受众的视角下，白袜照代表着性张力，是身体魅力的外延，是可以偷偷搞擦边的灰色地带。

  当白袜照片配上#体育生、#男大学生、#运动...这样的标签，便会引发一场赛博核爆，吸引到大量的流量。

  体育生如大卫般健美的小腿肌肉，配合拖鞋+白袜的穿搭，为白袜教徒们塑造出了一具散发着荷尔蒙辐射的肉体，为观众提供了无尽的遐想空间，令人沉迷。

  如果你有空去社媒去搜搜关键词，就会发现，不论是正经的白袜种草帖，还是看上去不正经的擦边图，都能获得可观的点赞收藏量。

  不过有趣的是，回望白袜在中国百年变迁中，它只是件商品，甚至一度还成为了时尚品味差的象征，但如今，它怎么就成为了一种情欲的象征呢？

  白袜，它在中国并非一直流行，只是掀起的每一场热潮，都恰到好处地剖出中国历史对应的切面。

  当下成为流量密码的白袜，推至百年前，曾是社会进程的具象，也是文化革新的符号。

  在溥仪的《我的前半生》曾提到，太监因为给他穿了军服、洋袜，被瑞康太后赏了二百大板，而溥仪自己也吓得不得不重新穿上绣着龙纹的布袜。因为在太后看来，大清朝的皇帝，穿民国的袜子，实在是不成体统。

  在古代，中国人穿的多是古装剧中常见的布袜，对普通人来说，夏天也不会穿袜子。

  而辛亥革命后，西风东渐。时尚也开始沁染大地，西服受到政府官员、知识分子和思想开放人士的喜爱。西装的配套服饰开始流行，人们夏天也穿起了袜子，男人偏好不过膝的短袜，女子更多选择长筒款式。

  照片摄于1925年，长沙女子师范学院女学生合照。 原载《老照片》第90辑

  关于穿袜子这件事，当时也有一套 dress code，最鲜明的体现，就是在学生装上。

  民国时期，有过一次文明新装运动，当时不少学校开始推进学生服装改革。很多学校要求学生，穿背心遵守冬黑夏白，鞋袜、衬衫的颜色也要与之配套，最常见的就是以蓝衣、黑裙、黑皮鞋配白袜为主的样貌，跟《情深深雨濛濛》里的角色打扮一模一样。

  发展到后期，女学生的运动下装越发的短，下边则搭配长筒袜遮蔽小腿。而普遍采用的长筒袜颜色也都会用到白袜。

  到了民国中期，上海设立租界，接纳西方科技，自此开启上海民族纺织、服装工业的黄金年代，而生产洋袜便是其中很重要的业务。

  人们接纳了来自西方的现代袜子，也接收了来自西方的先进的技术和思想。生活小习惯、社会思潮在半个世纪里，几经变革。

  当时，棉布的购买一定要通过布票。对于老一代人而言，布料，与其做袜子，不如做衣服和被褥。

  这句流传到现在的民谣印证了当时布票的稀缺。而一双不要布票的尼龙袜子，供销社的价格更是高达两元一双。

  直到 20 世纪 80 年代初期，随工业的发展、布票的取消，白袜才又一次成为时代的选择。

  随着皮尔卡丹给大陆带来的时装冲击，人们通过香港广东的窗口，源源接收世界之外的时尚文化。

  很难说这股潮流因何而起，它有可能来自迈克尔·杰克逊、猫王等人造型带动起的模仿秀，也可能来自日本同时期的时尚输出。

  改革开放后的 80 、 90 年代，经济复苏的伊始，大众对时尚的概念尚且只是一个雏形，穿着打扮更多的是一种赶时髦的事情，无关表达个性，或是形成成套的穿着逻辑。

  只不过这一次白袜的风潮并不长久，就成了土气的代名词。翻找网络上善存的电子垃圾，2008年就有人在上吐槽黑皮鞋配白袜太土，直言这种穿法太过恶心。

  随后十年里，设计师们开始推出脚踝的设计，如今看来多少有点精神小伙气质的打扮，在 2010 年代却开始成为主流。

  冬天漏着个脚踝不冷吗？相信 10 年前赶时髦的各位兴许都被问过类似话题。

  当袜子被踩在脚下，袜子靠默默隐藏起自己实现打造一套足够流行的造型，牺牲小我成就大我，颇有几分舔狗意味。

  前几年大众开始玩腻了豆豆鞋、小皮鞋，重新将目光放到袜子这一元素，流行起所谓袜靴，袜鞋。而此时坎爷式审美也占据上风，人们买下椰子鞋，也买下配套的长筒袜做搭配；韩流明星则更是直接将拖鞋+白袜焊在脚上。

  虽然说坎爷直接穿着袜子出门的怪异行径尚且没成趋势，但穿运动鞋露袜子，成为了各位懂爷们的 dress code。

  随着 y2k 等美式复古审美的回归，人们开始关注起 2000 年前后美国、日本流行偶像、电影的造型，而白袜也因此明目张胆地成堆地出现在少女们的脚踝。像 Miu Miu 之类叛逆少女式审美的品牌，都在加剧着白袜风潮。

  而吹了好几年的户外风，city boy 风，干净发亮、紧实材质的白袜成为整套造型中重中之重，打造类似的风格，很难避开这套穿着法则。

  与此同时，白袜也被赋予了更多意义，成为了少年感、少女感乃至性感的代名词。

  和前两次白袜的流行不同，人们穿白袜不是因为它是学生制服的规定要求，也不是在懵懂中，被所谓流行趋势裹挟。

  这一次，人们是有意识出于这样或那样的理由选择穿上了白袜，在千人千面，追求自我表达的消费逻辑之下，白袜的流行，还存在着另一层与时代精神相关的消费意涵。

  早在千禧年伊始，新闻媒体 WSJ 就注意到有关穿船袜、穿隐形袜的流行趋势。

  这批在 80 年代度过青春的人，白袜象征着一种略带感伤的嘲讽意味，不仅是年轻岁月的消逝，还暗示着若还延续这样的穿着习惯，只能验证自己的确就是“老古董”了。

  时尚媒体 Dazed 在去年的一篇报道中提到，Simone Rocha 在服装上加入类似雏菊之类的柔弱元素，传递一种带有一定脆弱性的阳刚之气。

  降低侵略性是这类设计的一大特点。能看出设计师在设计中，尝试去平衡女性性感或男性阳刚可能带来的压迫感。

  而Miu Miu 业绩的翻倍增长，很直观地证明了大众对这一风格的热烈追捧。

  有意思的是，少女感专业户 Miu Miu 的代言人中，有一位 85 岁的演员吴彦姝。

  很明显，品牌试图通过这一种方式，传递一种类似男人至死是少年，女人一样能青春永恒的概念。

  在时尚历史中，白袜早已在 IVY 风格、 Kinderwhore风格、Kogyaru 亚文化风格的流行中，被定义为美好、干净、蓬勃活力的代表，这一意象如今同样被广泛默契认可。

  人们被白袜曾经的意象裹挟，相信白袜是符号、是标记、是通往神圣纯粹之境的指引。

  他们把纯爱被供至神坛，将成年后所遇的烂桃花归咎于已忘初心，将年少时期的满腔热血在午夜梦回，拎出来反复回味。

  而外国社会化媒体上也出现了类似梗，“puriteen”、“cancelporn”。

  标签暗示 Z 世代群体中慢慢的出现大量“清教徒”，他们拒绝随意性行为，拒绝过度狂欢，他们同样渴望亲密关系，但会通过更老派的方式去认识新人。

  GQ 在报道中提到，这一代的年轻人实际上比前几代人都要早熟。色情内容对他们说，早已被撕下“酷”“先锋”之类的标签，失去神秘感。

  保守的他们，在这个生存空间被过度挤占的时代里，寻找被纯爱激起一波荡漾，很难。早熟的年轻人们，早早就陷入了纯爱困境。

  人类几千年来对白色就有着敏感的敬畏心。宗教上，白色之于神圣也有着很明显的指代性。

  在常人意识中，脚总是脏的地方。或许在潜意识里，脏的位置，出现一袭圣洁的颜色，总会让人感到愉悦。